Từ nhà ra ngõ, từ họ hàng đến làng xóm, đi đến đâu cũng phải nghe những câu: 'Định bao giờ mới lấy chồng?', 'Kén chọn quá đấy!', 'Ế đến nơi rồi!', 'Con nhà bác bằng tuổi mày đã một nách hai con rồi'. Nghe riết rồi điếc hết cả tai.
Những ngày cuối năm, khi tôi đang bận rộn hoàn tất những công việc trước khi về nghỉ Tết thì bất ngờ nhận được tin nhắn của cô bạn hồi đại học. Cô ấy hỏi tôi có muốn đi du lịch vào dịp Tết không, cô ấy đang tìm một người đi cùng. Tôi hơi bất ngờ vì chưa nghĩ đến điều này. Tôi trả lời rằng cả năm chỉ có dịp Tết được nghỉ dài ngày để về với gia đình. Cô ấy bảo rằng Tết cũng về nhưng không dám ở nhà lâu, cho nên ăn Tết mấy hôm là tìm chỗ 'trốn'.
Tôi im lặng, lòng bỗng chùng xuống một nhịp. Cô ấy không nói, tôi cũng không hỏi thêm nhưng tôi hiểu vì sao cô ấy sợ Tết, tại sao cô ấy phải đi trốn. Tôi cũng thế thôi, có điều tôi không đủ dũng khí để bỏ nhà đi trốn. Tôi cứ thản nhiên chấp nhận mọi thứ như bao nhiêu cái mùa xuân rồi tôi đã trải qua.
Đối với những người đã có gia đình thì Tết là áp lực về tiền bạc, phải sắm sửa ra sao, đối đãi nội ngoại thế nào. Còn những người đang độc thân thì lại phải chịu áp lực về tinh thần nhiều hơn. Từ nhà ra ngõ, từ họ hàng đến làng xóm, đi đến đâu cũng phải nghe những câu: 'Định bao giờ mới lấy chồng?', 'Kén chọn quá đấy!', 'Ế đến nơi rồi!', 'Con nhà bác bằng tuổi mày đã một nách hai con rồi'. Nghe riết rồi điếc hết cả tai.
Xem: Ám ảnh với những câu hỏi quan tâm thái quá ngày Tết của người vô duyên
Có thể họ chỉ muốn kiếm chuyện làm quà hoặc hỏi như câu cửa miệng thế thôi mà không quan tâm người được hỏi cảm thấy thế nào. Thậm chí có người còn dùng những đòn roi tâm lý với những câu như: 'Bố mẹ mày cũng có tuổi rồi. Lấy chồng đi còn có người bế con hộ cho'. Như thể chưa lấy chồng, đẻ con thì bị khép vào tội bất hiếu, đại bất hiếu không bằng.
Chẳng thế mà có những cô gái độc thân tự dưng cảm thấy sợ Tết, không chịu nổi áp lực mà phải rủ nhau đi trốn. Cuộc sống hạnh phúc theo tiêu chuẩn của người khác không biết đã đè nặng lên vai những người trẻ như thế nào.
Thành công được đo bằng số tiền họ kiếm được hàng tháng hoặc bằng vị trí của họ trong công ty. Còn hạnh phúc kiểu mẫu là phải lấy được một người môn đăng hộ đối và có những đứa con. Người ta sẽ chỉ hỏi lương tháng bao nhiêu, bao giờ lấy chồng mà ít ai hỏi cháu đi làm có vất vả không, cuộc sống có gì vui không.
Giá mà người ta hiểu rằng những cô gái độc thân chỉ muốn có một cái Tết yên bình, đừng ai hỏi gì đến chuyện lương tháng, chồng con. Tết là dịp để sum họp gia đình cơ mà. Tết đâu phải là một bài kiểm tra miệng mà phải trả lời từng câu hỏi của người khác. Tết lẽ ra phải là dịp vui thì lại vô tình trở thành áp lực.
Ranh giới giữa quan tâm và soi mói đôi khi rất mong manh. Có những người nhân danh sự quan tâm để tự cho mình cái quyền phán xét người khác, đó không khác gì sự 'bắt nạt'. Áp lực tinh thần còn đáng sợ hơn bất cứ đòn roi nào.
Chẳng có lý do nào để giải thích cho việc tại sao những cô gái ấy 'đến tuổi' rồi mà vẫn chưa lấy chồng. Mỗi người một hoàn cảnh, mỗi người một lý do riêng, chẳng ai giống ai cả. Có những người chưa lấy chồng đơn giản vì họ chưa muốn, thế thôi. Phụ nữ hiện đại có thể tự làm rất nhiều thứ, họ độc lập về kinh tế và không coi việc lấy chồng, sinh con là mục tiêu phấn đấu.
Có những người mẹ cứ sốt ruột giục con lấy chồng, đến khi con lấy chồng thật, thấy con vất vả quá lại xót con, thương con. Nếu như lúc độc thân còn được về trọn vẹn bên bố mẹ ngày Tết thì lấy chồng rồi chỉ về thăm bố mẹ được một, hai ngày. Giá như mẹ hiểu con gái có cả phần đời còn lại để sống bên chồng nhưng chỉ còn một vài năm tháng của tuổi trẻ là được đón Tết bên bố mẹ thôi. Cái gì cũng phải thuận theo lẽ tự nhiên, giục giã, cưỡng cầu cũng không được. Xem: Ngày giáp Tết xót lòng: "Chúng ta còn được gặp Ba Mẹ bao nhiêu lần?"
Đã đến lúc những cô gái độc thân cần lên tiếng thay vì chỉ biết cười trừ cho qua. Chúng ta càng nhẫn nhịn thì người ta lại càng lấn tới, hãy cứ thẳng thắn từ chối những câu hỏi mà bạn không muốn trả lời, cho họ biết rằng bạn đang bị làm phiền. Đi du lịch ngày Tết cũng là một cách hay nếu như bạn coi Tết là dịp để nghỉ ngơi, thư giãn. Còn nếu chỉ đơn giản là đi trốn thì tôi sẽ chọn cách đối mặt. Chúng ta còn nhiều dịp để đi du lịch nhưng có lẽ Tết là dịp mà gia đình mong chờ mình trở về nhất.
Tết là ngày vui của cả dân tộc, chẳng có lý do gì mà những cô gái độc thân không thể tận hưởng một cái Tết vui vẻ, phải không?